Nadie sabe en dónde queda mi país, lo buscan entristeciéndo de miopía: no puede ser,tan pequeño ¿y es tanta su desgarradura,tanto su terremoto, tanta su torturamilitar, más trópico que el trópico?Tampoco lo sé yo, yo que la amo (gata innoble)a pesar de mis jueces (la Corte se reúne en el café las tardesy ni un testigo sino mi taza que pagaronuna vez). Y condenado a muerte en su dulce calabozo, abro los ojos de vez en cuando,lo veo igual y le pregunto: ¿Qué sigloserá hoy, dónde se esconde el corazónpara hacerme doler?Si de la tierrano te quedara amar sino el paisaje, si solamentete faltara la espada agresiva de su luz.Pero no es ese el caso. Sucede que no estoyorgulloso de mi aldea, ni de su río, el únicoque sigue siendo el mismo bañándote cien veces,ni de la cometa que enarbolaba el polvoen el mercado. No me dejan estarlo, no me han dejadonunca unos señores compatriotas, cincuentaaños en la misma esquina calculandolos mismos asuntos importantes -el mundosolo va de tu bolsillo a su bragueta- y venpasar el tren y no lo toman, ven acercarseel día pero se acuestan, ven la vida pasar pero regresan y animal, voluntariosísimamente,se amarran por el cuello al palo de la iglesia.Debo estar orgulloso ¿de qué, si la ternurasolteronas de ambos sexos me robaron en la infancia,aprovechando que no estuve? ¿Y lo demás, cuandoindagan si es aún una colonia pobrecita,con la cabeza a un lado, mientras le abrenla blusa democráticamente? ¿Qué puedocontestar si ven la fecha de hoy y notanque vive el encomendero todavía en su fósil,si me miran llevando a un indio de la mano,aterido de patrón y tiempo, intacto en la obedientepiedra, estatua para adentro, con que lollenaron?Ah si fuera dable por un díalimpiar el amor de todo cuanto es cierto,como cuando nos toca los párpados el delirio.Porque a veces no es posible tolerar a la madre con sus cosas.Quisiera entonces que no encuentrenla lupa, que no miren de cerca lo difícil, esono nuestro, tan desprecio, tan asco. Pero insisteny, como soy patriota, digo: "Sucede que los Incas".En dónde queda, di, di qué le hicieron.

Posted in: